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Era il 1997 quando la Socìetas Raffaello Sanzio realizzava uno dei capolavori 
teatrali del secolo scorso: “Giulio Cesare”, spettacolo ispirato dal dramma 
omonimo di Shakespeare e dagli Storici latini. I due atti ideati da Romeo 
Castellucci si inscrivevano in dinamiche assolute e contrapposte, in cui il 
teatro tramava con la sua parentela più prossima: l’arte retorica. I modi 
del ‘porgere’ la parola, dell’agire il discorso, sui precetti di Cicerone e 
Quintiliano, l’assimilazione tra oratore e attore, artificieri di sofismi vocali 
e gestuali, la morfologia del monumento e l’ossessione per la statua, tra 
simulazione e dissimulazione, incorniciavano un vero ‘dramma della voce’.
Oggi, Romeo Castellucci torna a “Giulio Cesare”, non per suggerire un 
ritorno al passato o incoraggiare la seduzione del remake. I discorsi di “…
vskij” e Marcantonio, prelevati dallo spettacolo originario, si fronteggiano 
ora come due nuclei vivi, con una loro precisa autonomia. Sono “Pezzi 
staccati” (recita il nuovo titolo), ma non brandelli di una dissezione. 
Qualcosa in queste figure brama il tutto di un tempo che non è più, ma ciò 
che qui conta è il taglio, la sezione che incide il corpo intero dello spettacolo 
e inquadra precisi gesti vocali che si riguardano simulando la fraterna 
complementarità che c’è tra il calco e l’impronta.
L’attore che interpreta “...vskij”, sezione di nome che allude a Stanislavskij 
-uno dei padri fondatori del teatro del Novecento- introduce una telecamera 
endoscopica nella cavità nasale fino alla glottide. Il percorso della sonda 
è proiettato in un’immagine circolare che rende visibile il viaggio a 
ritroso della voce fino alla soglia delle corde vocali. L’origine della voce e 
l’eccitazione ritmico-nervosa dei suoi organi sono catturate nell’atto di 
pronunciare il dialogo tra Flavio, Marullo e il Ciabattino. Davanti allo 
spettatore si inquadra l’affondo viscerale del gesto fonatorio con i suoi giochi 
intra-muscolari, lo sprofondare della parola nella sua genesi organica con 
tutto il suo portato sessuale. 
Il discorso di Marcantonio, picco retorico e cardine del dramma 
shakespeariano -in cui Bruto, “uomo d’onore” appare ‘disonorato’- è 
pronunciato da un laringectomizzato. Il “porgere” di un maestro dell’arte 
oratoria, che per Cicerone aveva trasformato in dote l’incomparabile timbro 
roco della sua voce, rende manifesta l’efficacia retorica che ribalta i giudizi 
e manovra il consenso dell’uditorio. Marcantonio mette sul piedistallo la 
famosa orazione funebre per Cesare. Il marmoreo basamento, dal quale egli 
prende parola, reca inciso “Ars”, a sottolineare (ironicamente?) la “tecnica” 
o l’arte, nel senso classico, della persuasione che fa leva sulla commozione 
della parola. Si allude alla finzione, alla ribalta, quanto al monumento. 
Ma questo esperto del discorso pubblico fa uso qui di una tecnica fonatoria 
altra. Guadagna il suo pulpito senza una gola di carne. Il suo dire sgolato 
è marcato da un severo codice gestuale che tradisce una competizione con 
la scultura classica. Dalla statuaria romana emula le pose di braccia e 
dita, il modo di portare la toga. Dai precetti dei retori latini, le inflessioni 
declamatorie, le sospensioni e il ritmo dell’eloquio.

L’orazione procede per ‘parole-soffio’: è trasformata in pura pulsione 
pneumofonica. La voce, divenuta ‘il’ personaggio, martella, smonta e 
desacralizza la parola nelle sue fibre più intime, piega l’“ideologia della 
forma” del regime retorico fino al punto in cui il testo coincide con una 
stigmate corporale. L’argomentazione lascia il campo ai ‘rumori del 
corpo’ che forano il discorso, come tatuaggi della fonazione, in un parlato 
(letteralmente) da una “ferita”, la sola in grado di sopportare l’apologia del 
corpo di Cesare trafitto da “bocche mute”.
Il vecchio Cesare è qui padre-nutrice della sua stessa fine. Appare con un 
abito rosso fuori misura che è già sudario, sipario sepolcrale e evocazione 
del mantello insanguinato, brandito da Marcantonio per impressionare il 
popolo con l’eloquenza delle sue trafitture. Non professa alcun discorso, 
solo geometriche gesticolazioni amplificate dagli spostamenti d’aria delle 
braccia, tracciati audiotattili che echeggiano solenni ingiunzioni nello spazio. 
Rappresentano forse il parossismo della macchina retorica, che pur girando a 
vuoto, centra il bersaglio del “tu”? ‘Tu’, spettatore come parte in causa.
Queste figure riemergono nell’Aula Ottagona delle Terme di Diocleziano, e 
cospirano con le sculture in bronzo e in marmo lì collocate a esemplificare 
quelle rinvenute nelle grandi terme imperiali di Roma, opere copiate da 
capolavori dell’arte greca. Figure tra figure, questi pezzi staccati vivono 
intenzionalmente in uno spazio non destinato al teatro dove la parola di 
Shakespeare può darsi sul bordo tra carne e vuoto, corpo e linguaggio, 
anatomia e cultura. Una consegna rimane tesa: da dove si parla? chi conduce 
il discorso? e da quale pulpito? Da dove parla l’istituzione?
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