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Claudio Rocchi aveva praticato l’astinenza sessuale per quindici anni tra 
Katmandu, l’Uttar Pradesh e la Toscana, faceva il monaco hinduista. 
Tornato alla vita secolare a metà degli anni novanta, i talk show pomeridiani 
o della notte lo invitavano a raccontare con la faccia simpatica e gli occhiali 
da sole a rettangoli sottili la semplicità e le ispirazioni dell’uomo che aveva 
rinunciato alla ribalta per la vita spirituale. Strofe come «Quando stai 
mangiando una mela, tu e la mela siete parti di dio» (“La realtà non esiste”, 
1971) non erano tentativi furbi di seguire la moda psichedelica: Rocchi 
aveva utilizzato la musica come mezzo d’espressione e di conoscenza. Nelle 
interviste amava raccontare di essersi perso volentieri gli anni Ottanta.
Rocchi è scomparso nel 2013, ancora giovane, per una malattia. Poco prima, 
aveva inciso un disco con Gianni Maroccolo, prodotto con il crowdfunding e 
uscito in poche copie appena dopo la sua morte, poi ristampato e distribuito 
all’inizio del 2015. L’album si chiama “Vdb23/Nulla è andato perso”. 
Maroccolo non avrebbe dovuto inciderlo: si era stufato di suonare e 
preferiva produrre la musica degli altri. Andava avanti fin dal 1980, senza 
mai prendersi pause spirituali di quindici anni. Era partito dall’assurdo 
underground fiorentino dell’epoca, che aveva dentro qualunque cosa da 
Raf, che suonava con Ghigo Renzulli nei Cafè Caracas, a Federico Fiumani 
dei Diaframma, che non avrebbe mai cercato di diventare mainstream. 
Dopo aver passato tutti gli anni ottanta in quella scena come bassista dei 
Litfiba, Maroccolo era arrivato nei CCCP sul finire del loro percorso, e aveva 
contribuito a ispessirne il suono fino a trasformarli nei CSI, guida morale di 
tutto il movimento della musica indipendente italiana degli anni Novanta.
Nel disco, le basi di Maroccolo, industriali e bucoliche insieme, marciano 
centinaia di metri sotto la voce nitida ma tremolante di Rocchi, ma le 
due forze si combinano a fare una musica che riassume quattro decenni 
di sperimentazione italiana, dalla psichedelia fricchettona alla cupezza 
dell’“Eneide” di Krypton e dei Litfiba ai solidi accampamenti beduini di 
basso e chitarra dei CSI.
Più che un disco sembra un censimento delle cose che sono state importanti 
per la vita artistica di Maroccolo. Fra i personaggi coinvolti, quattro figure 
di grande esperienza: Alessandra Celletti, che dal conservatorio passa a Satie 
e poi alla sperimentazione tedesca di Roedelius; i MASBEDO, videoartisti 
perversi il cui concetto di film erotico è una mantide religiosa che si mangia 
l’amante; Beppe Brotto, esperto di strumenti come esraj e sitar.
È con questi quattro che Maroccolo porta dal vivo l’esperienza con Rocchi, 
che si allarga ad aggiungere brani solisti dei suoi membri, e poi anche di 
Philip Glass, Residents, Tuxedomoon, Litfiba, Franco Battiato, Brian Eno.
Ma la storia che viene raccontata non è solo musicale. Se si va sul sito 
musicraiser.com, dove Rocchi e Maroccolo hanno cercato di mettere insieme 
il denaro per produrre il disco (speravano in novemila euro, ne sono arrivati 
il triplo), si trova ancora un post del 23 gennaio, pubblicato da Rocchi. Si 
intitola “Straordinario contributo di Beppe Brotto col suo esraj” e comincia 
con «Ciao da Claudio.

«Anche questo è “vdb23/nulla è andato perso”
«Straordinario contributo di Beppe Brotto, bresciano emigrato all’Elba, 
frequentatore regolare del Nepal. Gli abbiamo inviato una traccia di “vdb23/
nulla è andato perso”, per la precisione quella cui lavorano i MASBEDO 
per una videoopera inclusa nel dvd “les dernières sept minutes”. Gli ultimi 
sette minuti prima del viaggio Bardico, il dropout sistemico che attende tutti 
alla cosiddetta “fine” della vita, quando alcuni sostengono semplicemente 
si “lasci il corpo” per proseguire fuori dal veicolo fisico, involucro esterno... 
Beppe suona con maestria l’esraj, strumento ad arco asiatico, declinato 
in molti diversi modi nelle diverse nazioni e tradizioni. In Nepal me ne 
innamorai, ha suoni per l’anima ed evoca mondi sottili di percezione. Con 
l’esraj di Beppe un pezzo intenso, vibrante e tostissimo ha fatto un ulteriore 
salto quantico. Sono certo vi stupirà e vi toccherà nel profondo. Hugs.
«Ricordo ancora a tutti che “vdb23/nulla è andato perso” non sarà MAI 
distribuito sul mercato ma resterà disponibile
«SOLO IN PRENOTAZIONE QUI FINO AL 10 FEBBRAIO».
È un documento secondario ma irresistibile, che racconta cos’è la vita 
artistica che non fa differenza tra l’essere al centro dello Zeitgeist o ai 
margini del mercato. È una praticissima ricerca di denaro e allo stesso 
tempo c’è scritto «viaggio Bardico e dropout sistemico». C’è il linguaggio del 
mercato, quasi del banditore, insieme ai «mondi sottili di percezione».
Ai sette minuti prima del viaggio bardico Claudio Rocchi stava pensando 
sicuramente. È scomparso cinque mesi dopo, il 18 giugno 2013.
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